程菲在弧顶接球，面对北京首钢女篮的紧逼防守，毫不犹豫起跳出手，三分穿心而过。末节她连续开火，把山东高速女篮从落后边缘拉回，最终扭转战局。这不是一次普通投篮，而是WCBA常规赛里本土后卫用关键球决定胜负的夜晚。程菲的冷静与果断，让山东高速女篮看到季后赛更远处的光。
这场WCBA常规赛在山东高速篮球俱乐部主场进行，对手是北京首钢篮球俱乐部。两队赛前胜场接近，都急需一场胜利稳住排名。山东高速女篮主帅李光琦派出李缘、王英竹、杨衡瑜与程菲首发，北京首钢女篮则由张云松指挥，郑茗和唐毓领衔攻防。开场后双方节奏很快，比分交替上升，谁也没能拉开差距。
前三节里，北京首钢女篮的防守策略很明确，郑茗贴身干扰程菲，唐毓收缩篮下保护篮板。程菲每次弧顶拿球都遇到夹击，出手空间被压得很小，只能靠突破分球帮助队友。山东高速女篮一度落后，李光琦连续叫暂停调整，要求杨衡瑜提高掩护质量，李缘PG模拟器加快转移球。第三节结束时，山东高速女篮仍处于被动。
末节一上来，北京首钢女篮先由郑茗命中中投，唐毓又在篮下打成二次进攻，分差被扩大到九分。山东高速女篮进攻停滞，几次外线出手都偏出，主场声音也低了下来。程菲在暂停时主动向李光琦要球，表示愿意承担关键回合。回到场上，她不再急于强投，而是先观察北京首钢女篮的防守站位。
第一个关键回合，程菲借杨衡瑜高位掩护，从右侧绕到弧顶。李缘的传球及时送到，程菲接球时防守人还隔着半步。她屈膝、起跳、拨腕，动作一气呵成，篮球划出高弧线，空心穿过篮网。这记弧顶三分让分差回到六分，山东高速女篮的替补席全部站起，主场重新沸腾，北京首钢女篮立刻感到压力。
北京首钢女篮发球后进攻未果，程菲又在外线得球。这一次郑茗扑得更凶，程菲没有退缩，借王英竹的侧掩护横移一步，再次在弧顶偏右的位置出手。篮球再次穿心，分差只剩三分。张云松被迫请求暂停，北京首钢女篮的防守布置被打乱。程菲转身与李缘击掌，眼神里已经没有了前三节的犹豫。
暂停回来，北京首钢女篮改用郑茗全场领防，遇掩护立刻换人，宁可放空弱侧也要阻止程菲接球。程菲没有硬碰硬，她先跑到弱侧牵制，再突然反跑回弧顶。李缘心领神会，击地传球穿过防线。程菲接球后吸引两人包夹，随后把球塞给顺下的王英竹，后者轻松上篮得手。山东高速女篮的进攻因此重新流动起来。
北京首钢女篮刚追回两分，程菲又在弧顶制造杀机。杨衡瑜和李缘连续两次掩护，把郑茗挡在身后。程菲接到回传球，面对唐毓的补防，没有调整脚步，直接拔起投篮。球在篮筐上弹了一下，仍然落入网窝。山东高速女篮反超一分，程菲末节已经投进三记三分。北京首钢女篮的年轻后卫们开始显得有些急躁，进攻选择变得简单。
张云松在场边不断提醒队员稳住节奏，北京首钢女篮把球交给唐毓强攻内线，郑茗也利用无球跑动命中一记底角三分。比分再次打平，比赛进入白热化。山东高速女篮请求暂停，李光琦布置程菲与杨衡瑜打挡拆，要求程菲根据防守决定自己攻还是分球。主场球迷屏住呼吸，等待下一个回合。
暂停回来，程菲在弧顶持球，北京首钢女篮果然夹击。她没有贪功，击地传球找到顺下的杨衡瑜，后者造成唐毓犯规，两罚全中。防守端程菲又判断出郑茗的横传球路线，抢断后快速推进，迫使北京首钢女篮犯规。山东高速女篮重新掌握主动，程菲的贡献不再只是得分，还包括对比赛节奏的掌控。李光琦在场边为她鼓掌。
比赛还剩两分钟，山东高速女篮只领先两分。程菲运球到前场，示意队友拉开，她在弧顶面对郑茗连续胯下运球，突然后撤步出手。篮球穿心入网，分差来到五分。北京首钢女篮被迫叫暂停，张云松面色凝重。程菲末节第四记三分彻底点燃主场，山东高速女篮的士气达到顶点。北京首钢女篮随后只能采取犯规战术，时间却越来越少。
终场哨响，山东高速女篮以微弱优势击败北京首钢女篮。程菲全场得到二十四分，其中末节独得十七分，三分球九投五中，还有四次助攻和两次抢断。这组数据在WCBA常规赛本土后卫中相当亮眼。北京首钢女篮的郑茗和唐毓合力拿下三十多分，却没能守住领先。赛后李光琦称赞程菲敢于承担责任，张云松也承认准备不足。
这场球对程菲而言，是一次身份确认。过去她更多被看作定点投手，如今在WCBA常规赛的决胜时刻，她证明自己能持球、能组织、能防守。对山东高速女篮来说，拥有一个末节可以信赖的本土后卫，意味着季后赛面对强敌时多了一种解法。对北京首钢女篮而言，这次失利提醒她们，领先进入末节并不等于胜利，防守重点人的方案还要更周密。
接下来，山东高速女篮将连续面对内蒙古农信女篮和四川远达美乐女篮，程菲会遭遇更强硬的外线防守。她需要把末节手感延续到更完整的比赛里，也要控制失误，让李缘和杨衡瑜更多参与进攻。北京首钢女篮则会回看录像，寻找限制程菲接球的办法。一场常规赛不会决定最终排名，却足以让WCBA各队评估山东高速女篮的末节威胁。